Objavenie reštaurácie v Pusane, ktorá možno ani nebola reštauráciou

2024 Autor: Cyrus Reynolds | [email protected]. Naposledy zmenené: 2024-02-09 03:47

Zistil som, že stojím na sivom, strapatom rohu ulice. Nebol som stratený, no zároveň som nemal pocit, že som na správnom mieste.

Niekoľko nocí predtým to miesto odporučil kolega. Nemalo to meno, aspoň nie také, aké vedel. Sotva som poznal meno svojho kolegu. Bol tajný, tichý, trochu zvláštny.

Možno som nemal dať na jeho radu. To som si myslel, kráčajúc tam a späť po tichej ulici bez šarmu. Neboli tam autá, bicykle ani chodci. Chodník bol popraskaný, nerovný, chýbali štvorce. Na ceste bola priehlbina, odhodené kopije výstuže, voľný štrk. Neďaleké pozemky boli opustené, okrem mŕtvych viníc, budov bez okien, buriny a sutín. Polia cesnaku v diaľke pokrývali čierne vrecia. Obloha černela – každú minútu by pršalo.

Toto nebola obchodná štvrť ani obytná štvrť. Nebolo to úplne priemyselné, aj keď tam bolo niekoľko skladov. Bol som si celkom istý, že moje súradnice nemožno nájsť v sprievodcovi. Možno ani s GPS. Nad hlavou sa týčili transformátory, elektrické stožiare a elektrické vedenia.

Boli tam dve budovy, rovnaké betónové bloky. Jeden bol zabezpečený visiacim zámkom a reťazami pretínajúcimi predné dvereako bandolieri. Druhá mala lacné čierne tónovanie na oknách, na ktorých boli dve strieborné nálepky-siluety nahých žien, aké vidíte na 18-kolesových lapačoch nečistôt. Strip klub? bordel? Nebolo tam žiadne znamenie. Nie že by na tom záležalo. Bol som v Kórei dva mesiace, ale nevedel som po kórejsky ani prečítať jediný znak Hangul.

Žil som v Songtane a vyučoval som anglickú literatúru na vojenských základniach USA. Z nejakého dôvodu som dostal osemhodinový sobotný kurz v Pusane, 200 míľ ďaleko. Aby som sa tam dostal, musel som ísť autobusom o 4:30 zo Songtanu do Soulu a potom letieť do Pusanu. Ak by všetko išlo dobre, mal by som tri minúty nazvyš.

Keď som prišiel o pár hodín skôr, v triede neboli žiadni študenti. Čakal som 20 minút. Školský dôstojník základne prešiel okolo a uvidel ma. "Ach, áno. Keď som ti minulý týždeň písal e-mail? Dal som ti zlé dátumy." Celé usporiadanie nemohlo byť menej efektívne, menej racionálne, spletitejšie a nehospodárnejšie, ale taký je život na akademickej pôde.

Pozitívom je, že som mal viac času na vystopovanie reštaurácie. Dvakrát som skontroloval takmer nečitateľnú mapu, ktorú môj kolega načmáral na barový obrúsok. Akty alebo nie, bol som na správnom mieste – podľa svojrázneho, kartograficky náročného kolegu. Toto muselo byť to miesto. Ale tiež to jednoducho nemôže byť to miesto.

Pristúpil som k budove, zhlboka som sa nadýchol a otvoril dvere.

Vo vnútri sedela na drevenej stoličke žena v oranžovej mikine. Mala 80, možno viac. Mierne som sa uklonil. "Annyeong-haseyo." Ahoj. Jedna zo štyroch kórejských fráz, ktoré som poznal. "Prečo sú vonku nahé obrázky?" nebol jedným z nich.

"Anyeong." Žena sa zasmiala a dupla nohou na podlahu. Netušila som, čo je také vtipné. Postavila sa, prišúchala sa ku mne v papučiach do spálne Mickey Mouse, chytila ma za ruku a odviedla k stolu. Vyzeralo to veľmi podobne ako stôl v mojom byte. V skutočnosti to celé vyzeralo pozoruhodne ako súkromný dom.

Ó nie. Bol som u niekoho doma. Toto nebola reštaurácia. Vo svojom živote som urobil veľa hlúpostí, ale toto bolo určite medzi piatimi najlepšími prípadmi, keď som mohol odísť. Otočil som telo smerom k dverám, ale žena ma chytila za ramená a zatlačila do kresla. Mala neuveriteľnú silu, ako 70-ročná.

Žena sa odšourala do…kuchyne? Alebo to bola jej spálňa? Bez ohľadu na to vyšla v zástere. Stála predo mnou s rukami v bok. Bol čas objednať si obed, no nebolo tu žiadne menu.

"Uh…"

Zamračila sa, prižmúrila oči, pozrela na mňa.

„Ja…“

Vydala hrdelný neverbálny zvuk.

"Kimchi?" Povedal som.

Pozrela sa na mňa, ako keby som bol slabomyseľný. Toto bola Kórea. Všetko prišlo s kimchi.

"Bee-bim-bop?"

"Nie, nie." Áno áno. Žena prikývla s úsmevom, pretože som úspešne pomenoval jedlo. Jediné jedlo, na ktoré som momentálne myslel, možno preto, že to znelo ako druh jazzu.

Stačilo to? Mám si objednať viac? "A…bravčové mäso? Bravčové."

"bravčové?" Bolazmätený.

"Pok." Povedal som.

"Ach, Pok. Nie, nie." Udrela ma po chrbte a znova sa zasmiala. Robila si zo mňa srandu?

Pok, ako Kórejci hovorili bravčové. Tým, že som to slovo nesprávne vyslovil, zrejme som to povedal správne.

Keď sa žena odpotácala do zadnej miestnosti, batoľa sa zakolísalo a cmúľalo jej palec. Podišla priamo ku mne a potiahla mi sveter.

"Anyeong-haseyo," povedal som.

Začala cmúľať druhý palec a s obavami si ma prezerala.

Nevrlá žena v strednom veku v džínsoch a roztiahnutom svetri sa prirútila a položila čajník a malú šálku. Siahol som po kľučke. Ach! Vážna popálenina.

"Hot." Teraz sa usmiala a zaujala miesto staršej ženy na drevenej stoličke. Po niekoľkých minútach som okolo rúčky čajníka obmotal obrúsok a nalial som si do pariacej sa šálky. Príliš horúce na pitie. Batoľa neprestávalo pozerať.

Odzadu sa ozval výkrik. Žena v strednom veku vyrazila von a o chvíľu sa vrátila s taniermi s malým predjedlom. Nakladaná kapusta s feferónkovou pastou. Dongchimi, biela soľanka so zeleninou. Plnené uhorky. Nakladané morské riasy. Niektoré jedlá boli "kimchi", niektoré nie. Vtedy som ešte nepoznala rozdiel. Varený špenát s cesnakom a sójovou omáčkou. Dusené huby. Pajeon: chutné tenké palacinky posiate cibuľkou. Gamjajeon, čo sú vyprážané zemiaky s mrkvou, cibuľou, čili papričkami a sójovo-octovou omáčkou. Je to jednoducho najlepší zemiak, aký som kedy ochutnal.

Snažil som sa udržať saod zhltnutia celej nátierky, pretože zostávali ešte dva chody a kórejské porcie sú veľkorysé. Veľkorysé plus. Toľko som vedel. Problémom bol smäd a vriaci čaj nebol riešením. Chcel som vodu, ale nevedel som pre to slovo.

"Och, prepáčte." Prerušil som to svojím najvrúcnejším a možno aj najhlúpejším úsmevom.

Žena v strednom veku neopätovala teplo. "Fuj?"

"Mohol by som si dať…maekju? Juseyo."

Prikývla a kričala cez rameno.

Pivo? Prosím. Gramatika bola nesprávna alebo neexistovala, ale moja štíhla slovná zásoba bola dostatočná. Sotva.

Z toho, čo bola možno kuchyňa, no stále možno spálňa?, sa vynorilo dospievajúce dievča a hľadelo na svoj telefón. Možno bola staršia, mala okolo 20 rokov. Mala na sebe Uggs, mikinu káčera Donalda a džínsové šortky.

Zdalo sa, že žena v strednom veku sa s tínedžerom hádala. Bolo priskoro na pivo? Možno o 11:15. Urazil som ich?

Dievča neodvrátilo pohľad od telefónu, ale namierilo temenom hlavy na mňa.

"Maekju juseyo?" Spýtal som sa znova.

Takmer nebadane sa uklonila a vyšla z dverí.

O päť minút neskôr sa vrátila s plastovou taškou a tromi 25-uncovými fľašami OB, môjho obľúbeného kórejského ležiaka. Jednoduché, osviežujúce, čisté. Typické, dokonalé ázijské pivo - nič zložité alebo plné grapefruitu. Nemohol som však vypiť 75 uncí. Mal som triedu, aby som neučil. Potreboval som si zdriemnuť a nemal som ho kde zdriemnuť.

Otvoril som prvýpivo, kým sa batoľa hralo s mojimi šnúrkami. Bola roztomilá, no jej neúprosný pohľad bol znepokojujúci. O niekoľko minút mi stará žena a dievča priniesli obed.

"Kamsahamnida!" Poďakoval som sa im. Odpovedali kórejskou frázou, ktorú som nepoznal. Bolo to buď "Nemáš zač," alebo možno "Ponáhľaj sa a vypadni z našej kuchyne."

To bravčové bol obaľovaný rezeň, sladký a suchý, s hnedou omáčkou. Takmer identické s japonským tonkatsu. Bibimbap bola iná záležitosť. Lahodné a jedinečné, podávané v drevenej miske s priemerom puklice.

Klasické kórejské jedlo, bibimbap, sa tradične jedáva večer pred lunárnym Novým rokom, v čase obnovy. Názov doslova znamená „ryža a mnoho ďalších vecí“. Jedlo sa pripravuje tak, že zoberiete všetky zvyšky, zmiešate ich s ryžou a voila, výdatným jedlom.

Zdalo sa, že bibimbap na mňa hľadí – na vrchu boli usadené dve vajíčka zo slnečnej strany. V tejto jedinej miske bolo veľa malých jedál. Niekoľko prvkov, ako napríklad nakladané morské riasy, boli jednoznačne banchan, ktorý bol prepracovaný, čo je klasický bibimbap. Nechýbala ani ryža, nadrobno nakrájané hovädzie mäso, fazuľové klíčky, julienne mrkva, sójová omáčka, ocot, sezamový olej, tofu, kapusta, gochujang (paprika z červenej papriky), huby shitake, sezamové semienka, hnedý cukor a akrov čerstvého cesnaku. Ryža sedela na dne misky. Hovädzie mäso, zelenina a všetko ostatné bolo schúlené vo vlastnom upratanom kúte. Pred jedlom si všetko sami zmiešate – akýsi dobrodružný príbeh, ktorý si vyberiete.

ZatiaľPrehrabal som sa priestrannými kavernami svojej misy, stará žena ťahala stoličku cez izbu a posadila sa za mňa. Zo začiatku ma to znervózňovalo, ale po chvíli to bolo zvláštne upokojujúce a láskavé. S každým centimetrom bibimbapu, ktorým som sa predieral, každým šlukom piva sa žena usmiala, zasmiala a potľapkala ma po chrbte. Jej pravnučka, ak to bola ona, ma potľapkala po kolene a skríkla. Prehrabával som sa jedlom, akoby som nejedol celé dni, zúrivo som s paličkami pracoval s takou zručnosťou, ako som vedel.

Jedlo som nedojedol, ale v určitom bode som prestal jesť. Žena v strednom veku sa vrátila a ostro sa prihovorila starenke. Ukazovali na mňa, mrmleli, robili gestá, ktoré som nevedel interpretovať. Uklonil som sa a kamsahamnida som atleticky vysvetlil, v angličtine, aké vynikajúce jedlo bolo.

Nedali mi šek, tak som na stôl položil 20 000 wonov – okolo 16 $. Stará žena prišla, vzala niekoľko veľkých bankoviek a uklonila sa. "Ďakujem. Veľmi pekne."

Bola to reštaurácia? To sa nikdy nedozviem. Žena nepovedala „Poď znova,“ani mi nepodala mätu po večeri, takže hádam, že to tak nebolo. Viem len to, že moja vlastná rodina bola ďaleko a na krátky čas mi tieto ženy priniesli pocit, akoby som bol ich súčasťou.